RAGE AGAINST THE MACHINEのGuerrilla Radioは、激しい代表曲として有名なだけの曲ではありません。この曲が本当に鋭いのは、選挙、報道、戦争、企業、国家権力がひとつの見せ物としてつながっている世界を、わずかな時間で叩きつけてくるところにあります。第三次世界大戦、音の武器、真実を飲み込んだ棺のように閉じる投票所、権力の影で独占された見世物という言葉は、ばらばらの怒りではありません。Guerrilla Radioは、民衆に選択肢が与えられているように見せながら、実際には最初から枠ごと支配されている現実を撃っている曲です。
この曲の中心にあるのは、選ばされているだけなのに、自分で選んでいる気にさせられる感覚です。The camera’s eyes on choice disguised という一節は、その感覚をかなりはっきり表しています。画面の中では自由な選択があるように見えても、実際には選んでいい範囲そのものが誰かに決められている。As the polls close like a casket on truth devoured という表現も同じで、投票という手続きが終わるたびに真実の側が封じ込められていく感覚を描いています。ここでレイジが怒っているのは民主主義という言葉そのものではなく、民主主義が演出された舞台へ変えられていくことです。
その怒りは中盤でさらに具体的になります。血と石油を求める者たち、弾丸と爆弾、銀行を肥やし、政党の序列を支える者たち。ここでは政治、戦争、金融、企業が別々の問題として出てくるのではなく、同じ構造の別の顔として並べられています。More for Gore という一節のGoreは、当時のアメリカ政治を踏まえるとアル・ゴアを連想させます。ここで重要なのは、誰か一人の政治家への悪口ではありません。候補者の名前が違っても、民衆の側から見れば結局は同じ仕組みの中を回されているだけではないか、という不信感です。None of the above, fuck it, cut the cord まで来ると、より良い選択肢を探せと言うより、その回路そのものを断ち切れと命じているように響きます。
この曲を初めて聴く人にとって、いちばん説明が必要なのはムミア・アブ＝ジャマールという名前です。ここを説明しないまま進めると、Guerrilla Radioの重要な意味がかなり抜けます。ムミア・アブ＝ジャマールは、フィラデルフィアのブラックパンサー党支部の初期メンバーで、のちにジャーナリストとして活動し、ラジオでも発信していた人物です。ブラックパンサー党は、黒人の自己決定や自衛、警察暴力への対抗と結びついた政治運動として知られています。ムミアは1981年の警官殺害事件で有罪となり、死刑判決を受けたのちに終身刑となりましたが、裁判の公正さをめぐって長く論争が続き、支援運動も広がりました。だからこの曲の中で彼の名前が出てくるのは、単に有名な政治犯の名前を借りたからではありません。国家、警察、司法、報道が重なる地点を象徴する名前として置かれているからです。
しかもムミアは、歌詞の中で radio dial や hijacked the frequencies という言葉と並んで出てきます。ここがかなり重要です。彼は政治活動家であるだけでなく、ラジオでも声を届けていた人物でした。だからGuerrilla Radioは、ただ反権力を叫ぶ曲というだけでなく、誰の声が封じられ、誰の声が本当は聞かれるべきなのかを問う曲としても読めます。Sound off Mumia gwan be free というラインは、この曲の中で最も直接的に、封じられた声と放送という主題を結びつける箇所です。
この読みを強くしているのは、歌詞だけではありません。当時のレイジ自身が、音楽と政治を切り離さない姿勢をかなりはっきり見せていたからです。番組では、レイジの音楽には耳で受け取る以上のものがあり、音に惹かれた人が別の政治的メッセージへ触れていく入口になると説明されています。別の発言では、バンドの意図は革命的な音楽と革命的な政治のあいだに橋を作ることだと語られています。Guerrilla Radioは、その姿勢がかなり分かりやすい形で表れた曲です。気持ちよく暴れさせて終わる曲ではなく、そのあとで何を疑い、誰の声を聞き、どの現実に目を向けるかまで含めて作られています。
この曲の背景として、レイジがサパティスタと強く連帯していたことにも、必要な範囲で触れておいた方が曲の射程が見えやすくなります。サパティスタは、メキシコ南東部チアパスで立ち上がった先住民主体の反政府運動です。土地、貧困、尊厳の問題と深く結びついた運動で、レイジはメキシコシティ公演で、尊厳ある生を求めて闘う人々への連帯のために演奏していると語っています。さらに、その文脈では、NAFTA、つまり北米自由貿易協定に加わるための政策変更が、先住民共同体の土地を多国籍企業に奪われやすい状況へ変えていったことも説明されています。ここまで押さえると、Guerrilla Radioの中で選挙、石油、爆弾、ムミアが同じ流れに置かれていることは不自然ではありません。レイジはそれらを別問題としてではなく、国家と企業と権力がつながった同じ構造の別の顔として見ていたからです。
ただ、この曲の中心はどこまでもGuerrilla Radioそのものにあります。サパティスタやNAFTAの話は、別テーマへ広げるためではなく、レイジが何を敵として見ていたのかをはっきりさせるために必要です。彼らが見ていた敵は、選挙をショーに変えるもの、貧困や労働の現実を見えにくくするもの、反対する人間の声を押しつぶすもの、そして企業の利益を人間の尊厳より上に置くものです。Guerrilla Radioの radio は、そうした構造に対抗して、既存の放送では流れない声を無理やり流し込むための周波数として鳴っています。
Rage TVでの紹介も、この曲が政治的な飾りではなかったことをよく示しています。そこでは、若い世代が感じている怒りや疎外感、今の仕組みの中には希望も未来もないという感覚が、レイジへの反応の深さにつながっていると語られていました。Guerrilla Radioは、そうした感覚をただ代弁する曲ではありません。その感覚がどこから来るのかを、選挙、報道、戦争、企業支配、封じられた声という現実の構造へつなぎ直す曲です。だから広く聴かれても薄くならず、今もただの時代の代表曲で終わっていません。
終盤の It has to start somewhere, it has to start sometime は、この曲で最も有名な一節です。ただ、本当に重いのは、その前までに積み上げられている内容です。真実を封じる見世物、選択を装うカメラ、切断すべき回路、封じられた声としてのムミア。その流れを通ったあとで What better place than here, what better time than now が来るから、この言葉は単なる前向きな名言で終わりません。ここで始めろ、今やれと迫る言葉になります。Guerrilla Radioが今も強いのは、怒りを煽るだけでなく、リスナーの耳と判断そのものを取り戻せと命じてくるからです。
Guerrilla Radioは、選挙報道を疑えという曲であり、封じられた声を聞けという曲であり、国家と企業とメディアが作る見せ物から目を覚ませという曲でもあります。そしてムミア・アブ＝ジャマールという名前の意味まできちんと押さえると、この曲が言いたいことはさらに明確になります。レイジはただ怒っているのではありません。誰の声が消され、誰の声が流され、誰の声が本当は聞かれるべきなのかを、音の武器として叩きつけているのだと思います。
GUERRILLA RADIO
